Bitácora: Abriremos con una institución de Nashville que desnuda sus canciones hasta el banjo y un coro de himnario. Seguiremos con una cantautora que grabó en casete un folk de fantasmas. Luego, dub digital desde Tokio con Bach bailando en los graves; dos compositoras que escriben poemas con el mar; el regreso de un pionero danés de la electrónica soñadora, y cerraremos con cítara y chelo polacos que van del alba al ocaso.
Artista: LAMBCHOP
Disco: Punching The Clown
Sello: Merge / City Slang
Año: 2026

Tras una década de capas electrónicas, autotune y collage, KURT WAGNER hace en el decimoséptimo disco de LAMBCHOP el experimento más radical de todos: ninguno. La chispa vino de la radio, por donde se coló un banjo y un puñado de voces cantando a la manera del lined out singing, un canto de congregación escocés nacido por necesidad, porque no todos los fieles sabían leer y el clérigo debía entonar cada verso antes que el coro. Sobre ese esqueleto, grabado en April Base, el estudio de JUSTIN VERNON, con producción de RYAN OLSON, quedan apenas la guitarra de ANDREW BRODER, el banjo del propio VERNON, un coro de seis voces y la voz gastada de WAGNER. “Just West Of Nicollet” abre con una ráfaga de rap y bronces como identificador de radio, única nostalgia del maximalismo reciente, y enseguida se asienta en el susurro. “Stella” suena a espiritual gospel moderno, con el coro levantándose como marea, y “Punching The Clown”, la canción que da nombre al disco, alterna la cima coral con valles de rasgueo leve. Entre lo sublime y lo cotidiano, versos casi demasiado literales conviven con giros de belleza enorme: la esperanza abstracta de salvación y las pequeñas intimidades de una vida. Mirar el fuego con una cerveza fría en la mano: así de sencillo, así de hondo suena este LAMBCHOP despojado.
Artista: DAGMAR ZUNIGA
Disco: in filth your mystery is kingdom / far smile peasant in yellow music
Sello: AD 93
Año: 2026

En enero de 2025, DAGMAR ZUNIGA, artista estadounidense de madre nicaragüense nacida en Miami, subió a Bandcamp y YouTube un disco grabado durante cinco años en una vieja portaestudio Tascam 424, entre Nueva York, una granja de Noruega y Athens, Georgia. Sin sello ni campaña, las canciones corrieron de boca en boca, superaron las doscientas mil reproducciones y llegaron a PHIL ELVERUM, de MOUNT EERIE, que la invitó de gira; en 2026, el sello londinense AD 93 le dio edición física. Son catorce bocetos y miniaturas que parecen señales interrumpidas: armonías, siseo de cinta, órgano, campanas, flautas dulces vacilantes y pianos fantasmas. Una sola voz se multiplica en un coro de yoes, a veces delicado, a veces severo, y las melodías reaparecen de un tema a otro como mantras. “LN60: Jupiter Opposite Jupiter” es un experimento sin palabras, tambaleante y empapado de siseo. “Plenty For All The Masses” suena como una reunión de voces que armonizan a la distancia, casi una congregación secreta. “Garden”, grabada con HAYES HOEY, se corta de golpe al minuto y medio, como algo excavado de otro lugar, y “Her Master’s Voice” deja la voz y la guitarra directo al oído. Hay aquí algo de VASHTI BUNYAN, de GROUPER, de BROADCAST, y sin embargo nada suena igual: inmensidad hecha con casi nada.
Artista: MERMAID
Disco: Dub Forever
Sello: Beer & Records
Año: 2026

Poco se sabe de MERMAID, salvo que es un productor de Tokio salido de DDM, Dangerous Dance Music, el colectivo ligado a la tienda de discos Los Apson?, y que tiene debilidad simultánea por el reggae más profundo y la música de cámara. Tras el revuelo de su primer larga duración, Dubmaid (2025), este segundo disco mete bajo las mismas sábanas a compañeros de cama que en teoría se excluyen: melodías picantes y bajos rugosos esculpidos en onda sinusoidal. El resultado es dub digital, excéntrico y tierno a la vez, con voces pasadas por autotune, aceleradas como de ardilla o disueltas en eco, y hasta sonidos de insectos, en la estela del Roast Fish, Collie Weed & Corn Bread de LEE PERRY. “Bach Dub” abre con una versión disparatada del Aire en Sol de BACH montada sobre un riddim; “A Nap” es un skank cósmico de botas lunares que invita al baile en cámara lenta, y “Long Ago” retoma en clave más salvaje la melodía tradicional japonesa del primero de enero que antes aparece como “New Year”. Hay también una gavota de GOSSEC del siglo XVIII y ecos de riddims clásicos como “Answer” o el “Tempo” de KING TUBBY. Una edición de apenas quinientas copias que cruza fronteras y épocas sin pedir permiso: dub loco y cariñoso para bailar entre estilos, con la seriedad justa y el humor a flor de piel.
Artista: FÉLICIA ATKINSON & CHRISTINA VANTZOU
Disco: Reflections Vol. 3: Water Poems
Sello: RVNG Intl.
Año: 2026

Dos amigas que viven junto al mar decidieron escribirle poemas. FÉLICIA ATKINSON, francesa, y CHRISTINA VANTZOU, de herencia griega, grabaron este tercer volumen de la serie Reflections de RVNG Intl. en tres lugares cargados de historia: una mansión del siglo XVIII en la isla de Hidra, la Villa Médici de Roma y Les Dunes, el estudio casero de ATKINSON en Normandía. VANTZOU añadió grabaciones de campo hechas en Delfos, junto al antiguo oráculo de la Pitia. El mar no aparece como postal, sino como una persona: una energía, un misterio, un personaje complejo. Teclados suaves, crujidos de sonido encontrado, cantos de pájaros, susurros al borde de lo audible y gárgaras de líquidos procesados arman un sueño lúcido. “Film Still / The Sea” abre con una declaración cinematográfica en el propio título. En “With / You / Movement / Creatures” la voz de ATKINSON pasa al frente sobre sintetizadores, vibráfono y gong que parecen salidos de la música ambiental japonesa de los ochenta. “Shines For Eternity” deja un piano contenido, casi neoclásico, rodeado de zumbidos que evocan procesos corporales tanto como naturales. Lo mítico y lo terrenal se pliegan uno sobre otro, con calma y exactitud; parte de las ganancias va a Arion, programa de conservación del Mediterráneo griego, como si la música devolviera algo de lo que el agua le dio.
Artista: MANUAL
Disco: True Bypass
Sello: Darla Records
Año: 2026

Hace veinticinco años, un adolescente danés obsesionado con el catálogo de Warp, con TORTOISE, BRIAN ENO y SEEFEEL, grababa en su sótano con un par de sintetizadores analógicos, pedales de guitarra, un sampler y una grabadora Fostex de ocho pistas. Ese chico era JONAS MUNK, y su proyecto MANUAL debutó en el sello berlinés Morr Music como una de las voces de la electrónica europea soñadora. Dieciséis años después del último disco, vuelve con True Bypass, que le tomó un año entero de producción y que él mismo describe como explorar un pueblo fantasma: volver a los CD de APHEX TWIN de los noventa y a la electrónica y el post-rock olvidados del cambio de milenio. El resultado es un disco meticuloso, de muchas capas, con ritmos IDM programados al detalle, sintetizadores brumosos y sus características líneas de guitarra, siempre en la tensión entre la luz y la melancolía. “Goldmohn” tiene algo de post-rock, con aroma a TORTOISE y a los primeros EXPLOSIONS IN THE SKY. “Reset” reajusta el pulso con precisión de relojero. “Blue Plateau” flota en nubes de delicias sonoras con un ritmo sutil, e “Iso” insiste en la claridad cristalina. Hay soltura y elocuencia, piel nueva para la vieja ceremonia: el regreso a la luz de un nombre que muchos extrañaban, afinado ahora con la paciencia que dan los años.
Artista: OLGA ANNA MARKOWSKA
Disco: ISKRA
Sello: Miasmah Recordings
Año: 2025

Iskra, en polaco, significa chispa o destello, y el debut de OLGA ANNA MARKOWSKA avanza como una brasa que alguien sopla hasta volverla luminosa. La compositora y multiinstrumentista polaca reunió grabaciones hechas en distintos tiempos y lugares entre 2017 y 2022 y las ordenó como un día completo: comienza en “Dawn”, el alba, y termina en “Dusk”, el ocaso. Entre medio, cítara, chelo, electrónica sutilmente manipulada y, a veces, una voz sin palabras tejen algo que se mete bajo la piel. Es un disco de Miasmah, así que el ánimo suele ser oscuro e invernal, algo así como música folk embrujada de Europa del Este; pero la inspiración en la música antigua se equilibra con calidez ambiental, técnicas de vanguardia y una atención exigente a la textura. “Dawn” abre despacio, como luz que entra por una rendija. “A Heart Is An Eye”, título que parece un aforismo, deja que la cítara y los arcos miren hacia adentro. “Dusk” cierra la jornada con la melancolía de lo que fue y lo que pudo ser. La propia autora habla de un álbum de ignición, un cambio en su manera de pensar la música, que cierra un capítulo mezclando archivo e ideas nuevas. Íntimo y a la vez antiguo, cruza sin esfuerzo la frontera entre lo clásico y lo ambient, y pide presencia a cambio de un pequeño trance, de esos que duran lo que dura una tarde de invierno y dejan, al apagarse, una tibieza difícil de explicar.
::::::






